□ 师  竹

　　娘83岁，在我的记忆里，她是第一次生病住院。娘也说，这是她自“出娘肚皮”以来头一次住医院，还是住这么好的医院。
　　 娘这次病就是中午坐在家门口吃第二碗饭的时候发生的。娘对我说，上午还去山里捡了几根柴回来，中午还做了饭，吃第一碗饭还好好的，第二碗饭时手不听使唤，饭碗“哐当”一声掉在地上，碗碎了，人也滑倒在了地上。是邻居第一时间听到了碗掉在地上的声音，跑过来看个究竟的。
　　看到娘瘫坐在地上，目光呆滞，两眼发直，邻居有些紧张，提出要马上给我打电话。娘摆摆手，轻声地说，不要打电话我崽，他这么远难赶，休息一下就会好的。好在邻居第一时间给我来了电话，我安排妹夫及时送娘去了医院，否则不知会产生怎样的后果。
　　我是中午时接到电话的，还没有吃饭。心情紧张自不必说，行为举止也有些慌乱，我不敢想象平常健康硬朗如今瘫坐在地上的娘成了什么样子。
　　娘开始是送到镇卫生院，量了血压，挂了一瓶吊针，医生建议马上送城里的市医院。我是在去市医院的路上见到娘的，护士高举着吊针，娘仰躺在车上，姐姐抱着她。
　　我轻声地叫了一声娘！
　　娘抬头看了一下我说，你回来啦！这次恐怕啰嗦哟！尿也拉在身上了。
　　见此情景，我的眼泪夺眶而出，不知用什么话来安慰她，只是要妹夫快点开车到医院。
　　医院诊断娘得的病是脑梗塞，通俗一点说，就是脑袋里有一根血管被堵塞了。娘躺在病床上，不断地问这问那。“还有治么？”“会残疾么？”“如果治不好就回去，省得浪费钱。”我只好不厌其烦地解释。
娘的一只脚已不能下地，一只手也没力气抬起。吃饭时她的手已不听使唤，饭粒散落在身上和床上，似小孩子般，看了让人心痛。娘上厕所也很是费力，她紧紧地依在我身上，我则一手高举吊针药瓶，一手拦腰抱住她，慢慢地移动。
　　记忆里这是我第一次和娘同处一个厕所里，她很是艰难的样子，在我帮娘系好裤子的那一刻，我明显感觉到娘有一万个不情愿，嘴里不停地念叨：“好好哩个人，怎么突然间会这样？”我有些百感交集！孩童时代，娘不知多少次和我同处一个厕所，也不知帮我系过多少次裤子，只是自己不知道、觉得理所应当而已。
　　娘躺在病床上，不停地向我交待一些事情。“家里的鸡要请人照看”“还有多少钱藏在哪里”“村里哪个人借了她10 个鸡蛋”“你小妹可怜，你要多关照一下她”等。娘还说，这次病还不晓得能回去么？我终于懂得了娘的意思，三番五次地劝说她不要乱想。
　　到了晚上，娘不停地催促我要回老家去一下。我十分地不放心，娘说，这里有你姐照顾就可以了！你要回家去把家里的门锁好，安排一下邻居帮忙照看鸡，把她藏的钱放在我身上保管。娘想的很细致，安排事情也很有条理。这让我想起了娘经常说的一句话：“吃不穷、用不穷，不会划算就一世穷。”
　　进得家门，想起往日每次回家娘总是在家门口笑脸相迎，热饭热菜的招呼，心里不竟怅然若失，忍不住眼泪又在眶里打转。这一夜我辗转反侧，彻夜未眠。
　　几天后，娘的病得到稳定并有了好转。考虑到便于照顾，我把娘转到了新余的医院。新余医院条件之好出乎我的预料。娘也说，新余医院的条件比丰城好多了，她从没有住过17楼这么高，也从没有住过这么好的地方，既干净卫生，又有热水、空调，还有微波炉热饭菜。娘说这些的时候，表情灿烂，好自豪的感觉。
　　和娘住同一房间的是一个瘫痪了的老人，她的老头子在病房里照顾，还雇请了一个护工。不几天，娘对一切情况了解得一清二楚，并一一向我“汇报”：“这个瘫痪了的老人是个老师，她老头子也是在哪个公司上班的”“他们有一崽三女”“请的护工要100块钱一天”等等。根据了解的情况，娘还会发表些评论。
　　娘对那个护工很是推崇，称赞她脾气好又吃得苦，无论是白天黑夜，还是端屎端尿，随叫随到也不嫌弃，还会不时地和病人聊天，哄病人开心。娘说，现实中自己的崽女都难有这么好哟！当我们不在的时候，这个护工还会帮忙照顾娘，帮助热饭菜，搀扶娘上厕所。娘要我好好感谢人家，适当拿些钱和东西。
　　新余人民医院留给了我许多好的印象，医生很有耐心和责任，护士很是细致和热情。每次帮娘打针，护士们总是面带微笑，象哄孩子般：“婆婆打针啦！”“婆婆你看上去就只有六十多岁哟！”娘每每听到这些总会喜笑颜开地说：“还六十，我都八十三了！”都说人老了象小孩子，我在娘身上得到了验证。
　　娘在医院住了近半月，病有了极大好转，可以自主行走了。娘很关心她看病用了多少钱，怕增加我的负担。我告诉娘，没有用多少钱，何况国家还可以帮你报销近一半的医药费呢！娘自言自语地说，如今的社会还真好！
　　娘出院以后在我家住了一些时间，惦记着家里的鸡和菜地，吵着要回去，我遵从了娘的意愿。知道了娘回家，姐姐、姐夫，妹妹、妹夫都来了，乡亲们也围拢了过来，屋子里一下子聚满了人。他们问长问短、讲东谈西，似有说不完的话，更多的还是问娘的病情。
　　娘当场走路给乡亲们看，又说：“好是好多了，但大不如以前了！”
　　“你还想这么好的事。这已经不简单了，哪个村的哪个不也得了这个病，现在不是困在床上耶？”乡亲们七嘴八舌地说着。
　　听到这些，娘会心的笑了，很幸福的样子。
　　兄弟姊妹们一起陪娘吃了中饭。饭后大家都想回去，我提出今晚要留下一个人来陪娘。姊妹们个个面带难色，有要回去带孙子的，有要回去带外甥的，还有的买了辣椒秧要回去栽的，大家都有难处。
娘说，“乖乖女路遥遥，丑媳妇守床头”。农村是这样子，不能长期靠女，都有一个家，事多，你们都回去吧！不用担心。
　　我把目光投向了11岁的外甥，他是娘一手带大的，平常也最喜欢来外婆家。他的父母也说可以，反正是周末，不要上学。听说要留他下来，他愣了半天，说出了两个字：“我不！”随之掉头就往外跑。
　　这一场景让娘有些失望和伤心。“人是带不亲咯！”老年说的话冇错“外孙是只狗，吃了跳咪走！（摇尾巴）”娘似笑似气地说。
　　我留下成了唯一的选择。这一晚我陪娘说了许久的话，把能想到的、做到的都说到做好。“每天按时吃药，不要到山里去捡柴，上街去要结伴，等等。”娘很听我的话，象小孩子般不断地点头称是。我又托付了邻居几句，叮嘱了姊妹们。
　　“百善孝为先！”我真不忍心把还有病的娘一人留在家里。可我要上班赚钱养家糊口，夫复何为！生活的现实使我成天“一心挂几头”，经常电话问候娘是我必做的事。
　　 欣慰的是娘的病恢复得很好，又可以去上街和做一些农事了。
　　写这篇文章的时候，刚和娘通了电话。电话那头的娘告诉我，她在锄地，准备种豆子了！